Она говорила мне: "Дед, я не огонёк, а огонь!"

— У меня внучка когда маленькая была, я её "огонёчком" всегда называл. Она подросла, и говорит теперь: "Дед, я не огонёк, я огонь!" — Сергей Сергеевич отвёл нас в подсобку своего магазина, налил чаю. За ширму пришла его сестра и другие родственники. Сегодня все собрались в маленьком магазине. — Поговорить всегда любила, всякий разговор могла поддержать. С любым. Её все здесь в деревне знали. Она умненькая. Всё знает… Знала.

Сергею Черникову — 60. Высокий, плотный сибиряк с сединой в волосах. Всю жизнь проработал связистом. Изъездил полстраны. Вырос в посёлке Трещевский, что в полусотне километров от Кемерова. По ухабистым дорогам — полтора часа пути. Посёлок местные называют Трещуном. В сороковых, во время войны, сюда эвакуировали конезавод да так и оставили. Теперь все местные работают либо в городе, либо в детдоме, либо на конезаводе.

Имя Вилены, его внучки, висело на доске пропавших без вести одним из первых.